工作報告[5] - 老人與六四

　　那個老伯的臉上，不見得有深刻的皺紋，問他有多老？他答，帶點童稚的調侃，「你估吓。」大概七、八十歲？老伯再答，這次，更來一番神氣的煞有介事，同時豎起三隻手指：「還差三個月，我一百歲！」

　　嘩。一直以為，「長命百歲」這四個字，遙不可及，眼前的老人，卻不但精神奕奕，且還有一份清晰的，「我就跟你玩」的幽默感。遊戲中，百歲老人唱歌，還樂意接受「安哥」，重唱一次：「唱歌我係最叻」……調寄舊時梁醒波的《担番口大雪茄》，咬字固然沒有懶音，且聽拍子奇準，中氣十足。

　　另外一個沒那麼老的老伯，輸了遊戲不肯唱歌。「我從來不唱歌，我淨係識教針行路。」他說。「教針行路」？「我舊時係裁縫！」伯伯答，眉開眼笑地。

　　上述開心場景，事發一間老人院。端午節，我跟一班義工到兩間老人院派糭去，派的糭沒有肥膩的餡，都是健康糭。派糭這行為，自然也只是一點心意，讓每日生活節奏一般簡單而重複的老人家，與外來的人交往一下，來點新鮮感耳。

　　跟老人交往，往往與孩子周旋一樣，要時而遷就，時而尊重。現代社會，著眼小孩，因為他們代表明天；而老人，屬昨天，所得的噓寒問暖，比較起來少許多。許多人都懷抱幼吾幼以及人之幼的心，卻不時忽略了老吾老以及人之老。

　　而「昨天」的人與事與物，是否可隨便一筆勾銷，抛諸腦後的呢？六四夜，又到維園，又是那副熟悉的畫面，黑夜中嵌上一張張發光的臉，五萬朵小火焰。已是第十九年了。年輕人老去，天安門母親都已長出白髮，那一年出生的嬰兒，都已是成人，都已有投票權。

　　上周到油麻地一間中學演講，跟快要升大學的同學談新聞自由，傳媒操守。說的，包括在天安門浴血那一年，中國談不上有甚麼新聞自由；今年，四川大地震後，大陸媒體終見「不尋常」地開放，但這番開放，終歸仍是不夠，要讓「不尋常」變成「尋常」，成為理所當然，不必再討論的事……。

　　一個預科生，也就問那個老生常談的問題：「如果八九年沒有鎮壓，今日的中國沒有那麼好？」但歷史，就像新聞，是沒有「如果」的。一樣可以問：「如果八九年沒有鎮壓，今日的中國可能會更加好？」八九六四血腥一幕，傷了人民的心就是了。許多的心，仍在滴血……。